ある夜

　友人と、その友人と夕方の早い時間に洒落た飲み屋に入った。
　席はたくさん空いているというのに、なかなか案内されない。
　そのうち友人たちはどこかに消えて、私一人のところへ女性店員がやってきた。ボールペンを渡すときに私の右手にざっくりと刺さり、点のように穴が開いてしまった。
　すると友人の友人がやってきた。
　私が今のことを話そうとすると、友人は母親が亡くなってしまって帰ったという。
　私は入り口近くの席に一人ですわり、お酒を飲もうとする。よく見ると周りには一人で飲んでいる女性が多い。
　時計を見るとすでに24時近くになっていた。