悪口

　どこからか悪口が聞こえてきた。
　別のフロアの男の人が言っている。
　悪口を聞いて左の耳の中でかさかさと何かが動く。
　だんだんとかゆくなっていく。
　かゆさを我慢するうちに、それは左の脳、肩へと広がっていく。