タバコ

　駐車場にいた。
　平置きの屋根なし、舗装の駐車場の中ほどにクルマを停めた。
　クルマをおりて屋根を見ると赤い。
　自分の車の色とは違う。
　スポットがいくつもできている。
　拭きながら、このクルマはKさんのクルマであることに気がつく。
　彼はアンテナの角度を下げる度に勢いよくやってしまうらしく、屋根にぶつけて塗装がはげている跡がある。
　スポットを布で拭き消しながら、ふと思う。
　−なぜKさんのクルマなのに左から降りたんだっけ？彼のクルマは右ハンドルだったはずなんだけど・・・

　とりあえずこれを向こうに乗っていかなくては。
　−右ハンドルのMT、久しぶりだけど運転できるかな・・・。
　運転をイメージしてみる。
　−うん、まあ大丈夫だろう。

　一度家に歩いて戻る。
　自分より少し年上の男性の集団とすれ違う。
　道に広がってちょっとだけいやな感じを受けながら、最後の2人とすれ違うときに、一人が吸っていたタバコを道に投げた。
　それが私の着ていた白いニットの、肩の上に落ちた。
　私は怒りもせず、慌てずもせずに吸い口に触れないようにタバコを指でつまむと、その投げた人へと差し出した。
　彼は謝りもせずに私に向かって
　−だって昨日、あんた俺たちの集団をFitで追い越しただろう
　とすまなそうに言った。
　そういえば昨日の夜、Fitで男性の集団を追い越したが、そのときに道が狭くて彼らにとっては歩みを止め、道の端によらなくてはならなくなってしまい、不愉快な思いをさせてしまったことを思い出す（*1）。
　それにしてもそんなことで不愉快になるとは。呆れてしまう。