絽

　犬がいた。
　私は実家にいて、数年前に死んだ犬がいた。
　元気とは言えず、毛も汚なかったので、汚い部分をきれいにとってあげた。
　現在の実家にはパピヨンが2匹いるのだが、彼らはまったく出てこなかった。
　そして飼ったことのない犬種、ティーカッププードルが飼われていた。

　夜、日帰り銭湯の入り口にいた。
　足元は畳敷きで、屋根があるだけだった。
　駐車場はすぐ目の前だ。
　靴を2足持っていた私は靴箱に揃えて、重ねていれる。
　小学校の時の友達であるCちゃんや中学の友達Sちゃんが横で準備していた。
　タオルも何もないよ、と言うとSちゃんはちょっと困った顔をして、大丈夫だよ、という。Cちゃんは自分の足元から浴衣を出している。私も足元を見ると、自分が持参したコオリが置いてあった。コオリには浴衣と帯が数セット入っており、タオルも入っていた。浴衣を2セットほど取り出して、湯上りにどれを着るかを考える。
　どれも浴衣とは言えないほどに薄くて美しい織りをしていた。多分「絽」なのだろう。

　準備をしてフロントでお金を払う。
　ところが同行していたはずのMちゃんがこない。
　また先ほどの場所へ戻った。
　なにやらトラブルがあったらしい。
　話を聞いていると、駐車場へ見慣れたクルマが入ってきた。
　あれだけ珍しいクルマはBしかいない。
　近寄るとやっぱりBで、泳ぎに来たという。