カーテン

　売り場にいる。
　建物自体が新しいとはいえないが、余計なものはなく、きれいに整理はされている。たいして広くはない。
　売り場には腰よりも低い棚があり、布が幾種類もたたんで重ねられているようだが、よく見えない。高い天井からは何十枚もの布がつられていて、ちょうど棚にかかるくらいの長さになっているからだ。
　天井に目をやると、天井からなにか紐のようなもので1m程度の棒を吊り、そこに布をかけている。1つの棒に1枚の布ではなく、何種類もかけている。
　カーテンを売っている。
　女性店員が2人いて、お客は数人。
　白いカーテンが欲しいので、吊ってある布をばさばさとめくってみる。緑色の裏が紺色、白色の裏が・・・。どの布の裏がどれで、表がどれなのかわからなくなる。
　あきらめて場所を変えようとレジの前にさしかかったとき、母がやってきた。白いカーテンを持っていて、これを買うと言う。母の持っているカーテンはさっきの所で見かけた。裏は紺色じゃなかったんだ。それなら欲しい。
　また先ほどの場所に戻って、吊ってある布をめくる。
　めくるとすぐに出てきた。今度は裏までちゃんと白い。やっと見つけた。タグを見ると、幅も高さもちょうどいい。
　店員にとってもらうように言うと、その吊ってある布の束が、すとん　と落ちてきた。重力なんてまるでないかのように、軽く。
　目当ての布を手にとると、幅がまるでない。これはただの見本か？
　先ほどの店員に聞いてみようと話しかける。