ひつじ

　夜。
　小さなぬいぐるみみたいなひつじがぞろぞろとついてくる。白くて丸くて、ふわふわしている。
　友達の古いアパートに行ってみた。部屋に入るとやっぱりぞろぞろとついてくる。切れ目がないから、いつまでもドアを閉められない。
　そのうち、前の通りから近づいてくるクルマの音。
　　−危ない。早くおいで。
　ひつじの列がさーっとバラける。

　隠れていた。
　遠くでドイツ語が聞こえる。ひつじ達を探している男がいる。
　真っ暗な中で、みんなじっとする。
　男は懐中電灯をサーチライトみたいにして照らす。

　雑誌社にいた。
　今日からpeugeot sportを担当してもらうと言われ、じゃあそろそろショックをプジョスポに変えちゃいますよ、と笑って返した。

　姪が実家に遊びに来ていて、花火をすることになった。硬い木を集めて重ねてみたが、なかなか火がつかない。マッチを擦っては近づけるが、炭化するだけで火が出ない。不思議とマッチが熱くない。においもしない。
　しょうがない、公園の奥に行ってくるよ。そう言うと、姪がついてきた。
　普段、家で花火をやるときはああする、こうする、と大人びた口調で話す姪に、いつものように友達と会話するみたいにしつつ「なぜ」という言葉を入れて彼女に考えさせる。
　目的地に着いた。赤い金魚が足元を泳いでいる。よく見ると宙を泳いでいるが、ここは川なんだねと言う自分。